В.Г. Распутин - Живи и помни

---

Глава 1

Сибирь, деревня Атамановка на берегу Ангары, зима 1945 года, последний год Великой Отечественной войны. У Гуськовых кто-то стащил топор и лыжи. Старики не догадались, а Настена (ей около 30 лет) сразу поняла: это муж, Андрей. Только он знал, где что лежит. Тот самый Андрей, что сейчас должен быть на войне. Она оставила в бане хлеб – его кто-то взял. Тогда Настена протопила баньку – и встретилась с мужем-дезертиром.

Глава 2

В 1930-е 16-летняя сирота Настена вместе с сестренкой Катькой прибилась к семье тетки. Спустя пару лет она вышла замуж за Андрея Гуськова, парня, возившего горючее на тракторную станцию. «Из работниц она попала в работницы»: свекровь Семеновна с ней была строгой, но видела, что без Настены в хозяйстве никуда.

Только год она прожила с мужем в согласии. Потом года три «бездетность заставляла Настену терпеть все». В том числе, и побои мужа. Раз обидел он ее крепко, и сказала Настена, что не знает – в ком причина бездетности. И за это была избита вусмерть.

Перед войной Андрей смягчился, появилась надежда на хорошую семейную жизнь. А тут его забрали в солдаты. Воевал он как все, честно, а летом 1944 года был ранен. Обычно после госпиталя отпускали на побывку домой, но Андрея не отпустили. К Рождеству к Гуськовым заявились глава сельсовета и милиционер, искали Андрея.

Главы 3-4

В бане Андрей, которому терять уже нечего, сказал, что убьет Настену, если проболтается. Не к родителям он шел, а к ней. «Я теперь в твоих руках». Для Настены он и родной, и немножко чужой. Но она согласна помочь Андрею. Он просит принести ему ружье, кое-что из еды.

На фронте Гуськов «поперед других не лез, но и за чужие спины не прятался». Но после новосибирского госпиталя ждал законного отпуска, скучал по жене. А когда отпуск не дали – упрямо решил заехать домой, повидаться. Дорога до Иркутска заняла слишком много времени. Понял Гуськов, что за такое могут расстрелять. И застрял в городе у добродушной немой уборщицы Тани. Опротивев сам себе, через месяц подался в Атамановку.

Главы 5-6

Первое время беглец провел в зимовье в Андреевском. Для дороги туда он и лыжи стащил. Настена, жалея его, потерянного, родного, расхрабрилась. Наврала свекру со свекровью, вырвалась с ночевкой в соседнюю деревню. Раздобыла припасов, примчалась в санях в зимовье.

И даже раскомандовалась чуток, видя, как раскис Андрей. Волнение и радость захлестывали ее. «Неизвестно еще, что будет завтра, а сегодня ее день». От ее спасительного присутствия, ее ласки Андрею стало легче.

Глава 7

В тяжелом откровенном разговоре Андрей высказал все, что наболело. С фронта он бы сроду не побежал. А тут соблазнился, думал – рукой подать до дому. А вышло еще хуже. Словом, теперь назад пути нет. И после войны на прощение надеяться нечего. И жизнь беглому солдату стала не мила.

А как обогрела его жена, «золотая баба» – захотелось жить, хотя б до лета. Не показываясь людям на глаза, но все же. По пути домой Настена думала о том, что теперь придется врать и хитрить. А конец истории один – и наверняка печальный. Но судить мужа она не вправе. Кто без греха? И молитва Настены одна: «Господи, научи, что делать!»

Главы 8-9

Временами Гуськов охотился на коз, рыская по тайге, как дикий зверь. А однажды к его жилищу стал наведываться матерый волк. И Андрей выучился выть с ним на пару. Зверь ушел, а мужчина, чуть с издевкой над собой, уже один выл ночами. Чувствуя себя пустым местом, он и рыбу у местных, случалось, крал. Чтоб хоть так быть причастным к их жизни.

В марте в деревню вернулся первый фронтовик Максим Вологжин. Пришел открыто, жить, а не умирать. Вместе со всеми пришла Настена к хлебосольному столу. И поняла, что не имеет права ни радоваться с людьми, ни плакать. Среди женщин есть и вдовы, есть и те, кто ждет мужей с фронта. А у нее на душе такая тайна, такой камень, что и высказать нельзя. И огромная ответственность за будущее мужа.

Главы 10-11

И однажды Настена пришла к мужу в ненастье, по еще не вскрывшейся Ангаре, чтобы признаться. У нее теперь под сердцем долгожданный ребенок. Для Андрея это знак судьбы. Выходит, не напрасно он вернулся. Выходит, с его смертью род его не прервется.

Но для Настены все иначе: что скажут люди? Ведь она не вдова. Получается, чуть-чуть мужа не дождалась с войны, с кем-то связалась. И осудят, и засмеют. И ей кажется, что счастья уже не видать.

Но Андрей, чужой людям, пересудов их не боится. Он-то знает, что совесть жены чиста. И припомнился им обоим один и тот же сон, времен начала войны. Будто Настена, еще девчонкой, неотступно зовет Андрея домой, к ребятишкам, а он ее гонит.

Андрею горько, что он, здоровый мужик, ни в хозяйстве ей не помощник, ни в жизни. И готов он уйти, не мешать, сгинуть совсем. Но Настена удерживает, вспоминает все хорошее, что у них было, еще довоенное. И подводит черту: «Вместе будем отвечать».

Главы 12-14

Раз Андрей пришел поглядеть на деревню, на свою избу. И увидел отца, Михеича, сильно сдавшего, у конюшни. Тот шел прямо на него, но не признал. И Андрей затосковал по простой человеческой жизни, крестьянской работе. И проклял войну, и порадовался, что обманул смерть.

В эти дни Михеич хватился ружья. И Настена выдумывает, что обменяла его на часы (те самые, трофейные, что ей подарил Андрей). Старику кажется, что она знает, где Андрей. Но Настена молчит.

Главы 15-19

В апреле пошел лед на Ангаре, в деревню ход был закрыт, и Андрей перебрался в другое зимовье, верхнее. А однажды по беспорядочной пальбе понял, что «кончилась война». Вся деревня кинулась праздновать. Для Настены это «не ее день, не ее победа».

Она думает о том, что округлившийся живот скоро станет всем заметен. Выпросив лодку у деда-бакенщика, добирается до зимовья. За время разлуки Андрей еще больше сдал, еще больше муки стало в его глазах. Как заклинание, он твердит ей только одно: «Ребенок наше спасение», и оправдание, и защита от всякого зла. А сдаваться ему нельзя, весь позор ляжет на жену и ребенка. Лучше уж убить себя.

Главы 20-21

Заприметив, что Настена ждет ребенка, свекровь выгнала ее из дома. Поселилась она у подруги Надьки. Той сказала, что отец ребенка – чужой мужик, что в деревне был проездом. Лишь Михеич обо всем догадался, просил встречу устроить с сыном. Но Настена и ему Андрея не выдала.

Между тем, по деревне поползли слухи. Настю все осудили, отвергли. А потом разошелся слух пострашнее: люди поняли, что ребенок этот «от родного мужика». В смятении Настя среди ночи садится в лодку, чтоб увидеться с мужем. Но ей чудится, что за ней следят. На полпути она возвращается назад. Лодку прибивает к кладбищу утопленников.

Глава 22

С «противной тяжестью» в душе Настена боится выйти из дома, отвлечься работой. От Михеича она узнает, что мужики с милиционером задумали поймать дезертира. Собрав последние силы, среди ночи она плывет в лодке к мужу – предупредить, попрощаться. За ней гонятся односельчане.

Поначалу Настена сильнее налегает на весла, а потом понимает: «Устала она». Жить в страхе сейчас и в будущем, с вечным чувством вины, стыда. «И как хочется отдохнуть!», освободиться, все забыть.

Настена переваливается через борт лодки, Ангара подхватывает ее. Ее тело находят на четвертый день. «После похорон собрались бабы у Надьки на немудреные поминки и всплакнули: жалко было Настену».