Б.Л. Васильев - В списках не значился

---

Часть первая

Коле Плужникову девятнадцать лет, он выпускается из военного училища в звании младшего лейтенанта. Все курсанты свободны, а он еще пару недель занят на приемке и учете учебного имущества. Его вызывают к генералу. Коле, отличному стрелку, комсомольцу и надежному товарищу, предлагают остаться в училище и командовать учебным взводом. После чего есть шанс учиться в Военной Академии. Но Коля просится в войска в «любую часть и на любую должность». Тогда все тем же командиром взвода его на год назначают в Особый Западный округ.

У Коли есть считанные часы, чтобы повидаться в столице с матерью и 16-летней сестрой Верой (отец его, комиссар, был убит в схватке с басмачами, противниками советской власти в Средней Азии). Юноша удивляется, как подросла сестренка, и как изменилась ее подружка Валя. Та самая, которой он нравился с детства. Коля впервые влюблен. Он рад, что девушки хотят погостить у него на новом месте службы, и уверенно заявляет Вале, что война будет «быстрой» и на территории врага.

Путь его лежит в белорусскую Брестскую крепость. С попутчиками из поезда юноша идет в ресторан послушать «великого скрипача» Рувима Свицкого. В Бресте чувствуется близость войны: немецкие летчики нарушают границу, а за рекой ревут моторы и танки. Провожает Колю в крепость хромая (у девушки протез) племянница скрипача еврейка Мирра: она работает в столовой и на складе гарнизона. По пути Мирра дает ему совет запастись спичками и солью перед предстоящей войной, сообщает, что техники в гарнизоне почти и нет. Коле ее слова кажутся провокацией, да и ведет она его по темноте неизвестно куда.

На втором контрольно-пропускном пункте он хватается за кобуру – и постовой орет ему: «Ложись!» Недоразумение разъясняется, и дело кончается общим смехом. Коля всем объясняет, что он только что прибыл и потому в списках полка не значится. Мирра берет шефство над юношей, на складе знакомит его с тетей Христей, усатым старшиной Степаном Матвеевичем, красноармейцем Васей Волковым, сержантом Федорчуком. Под чаек на рассвете 22 июня 1941 года раздаются первые взрывы. Степан Матвеевич кричит: «Война!» Коля бежит в крепость, чтобы доложить о своем прибытии.

Часть вторая

Все в огне. Какой-то боец сообщает Коле, что немцы уже в крепости. Замполитрук велит ему и десятку бойцов отбить захваченный немцами католический костел (теперь клуб). Оружие только трофейное, патронов в обрез, хочется пить, но вода уходит на охлаждение пулеметов. Все ждут, что свои подойдут «на выручку именно к утру».

На другой день Плужников и боец Сальников удерживают костел до тех пор, пока немцы не врываются со всех сторон. В панике оба бегут к своим, в отряд старшего лейтенанта. Тот справедливо упрекает Колю в трусости. Плужников возвращается на позиции и сражается за костел. Втроем, вместе с пограничником, они прорываются в подвальный отсек. Вскоре выясняется, что это тупик.

Спустя три дня, среди атак и взрывов, люди теряют счет времени. В подвалах от раненого политрука Коля узнает, что немцы подначивают защитников крепости сдаваться в плен. Свою непримиримость политрук доказывает делом: погибает, забрав вражеские жизни. Впрочем, женщинам и детям велят идти в плен, чтобы остаться в живых. Смертельно ранен и высокий пограничник. Везучий Сальников не раз прикрывал Колю. А после и вовсе бросается наперерез немецкому автоматчику, чтобы очистить Коле пути для отхода. Плужников бежит и проваливается в очередное подземелье. Там он видит старых знакомых со склада: хромую Мирру и нескольких бойцов. В истерике он обвиняет их в трусости, потом стихает.

Часть третья

Люди находятся в относительной безопасности: бункер изолирован. У них есть запас еды и воды. Плужников отсиживаться не намерен. Они находят выход на поверхность: тот самый, через который Плужников сюда попал. Рядом склад с нетронутым оружием. Плужников рвется в поредевший гарнизон, но после подрыва немцами стены оставшиеся защитники крепости гибнут. Теперь вся надежда на выживших в развалинах. Плужников безжалостно судит весь свой недолгий боевой путь, вспоминает «погибших по его вине»: пограничника, Сальникова, раненого, брошенного в костеле. Бойцов, которые так и не дождались от него патронов. Практичный Федорчук тем временем закладывает кирпичами единственный выход на поверхность.

Ночью Плужников хотел застрелиться – Мирра успела вцепиться в руку с пистолетом. Он дрогнул, что кому-то еще нужен, что девушка верила в него. Утром он объявил, что берет командование на себя. И первым делом приказал открыть заложенный Федорчуком выход. Плужников следит за немцами, ввязывается в перестрелку. А однажды с Васей Волковым они видят, как Федорчук идет сдаваться в плен. Коля убивает труса.

Крепость наводнена немцами и пленными. От одного красноармейца Коля узнает, что Сальников жив, лежит в лазарете у немцев. Коля просит передать товарищу пистолет. Испуганный пленный выдает его немцам. Плужников спасается бегством. Однако Волков в подземелье не вернулся. В одну из вылазок Коля берет в плен врага. От него он узнает, что в крепости сейчас не «штурмовые немцы», а мобилизованные штатские, рабочие. У Коли не поднимается рука убить рабочего, и он отпускает немца.

От взрыва гибнет тетя Христя, защитница Мирры. Старшина Степан Матвеевич, изнемогая от незаживающей раны на ноге, хочет продать свою жизнь подороже. Он выходит на поверхность и взрывает ворота, ведущие в крепость. Вместе с ним гибнут и фашисты.

Часть четвертая

Теперь в подземелье только двое: Коля и Мирра. Он хочет вывести ее к людям, и дальше держать оборону одному. Однако оказаться наверху для девушки-еврейки, инвалида, слишком опасно. В одном из лабиринтов Плужникова приветствуют два выживших бойца, ефрейтор и сержант. У них есть план побега до Беловежской пущи. Вот только хромая девушка в тот план не вписывается. Плужников стыдит их, потом гонит прочь.

Благодарная Мирра со слезами бросается целовать ему руки. Всю жизнь она не смела и мечтать о любви, тем более взаимной. Коля отвечает ей поцелуем. Затерянные в развалинах влюбленные мечтают о детях, встрече с родителями.

Впрочем, Плужников не оставляет боевой пост: «Просто у меня такая работа». Он не может допустить, чтобы немцы стали хозяевами крепости. В одну из вылазок он столкнулся с обезумевшим Васей Волковым. На его глазах парень гибнет от немецких пуль. На излете лета Коля, поглощенный поисками еды, наблюдает в крепости вражеский парад с двумя важными гостями. Он и не догадывается, что это Гитлер и Муссолини.

Мирра говорит любимому, что ждет ребенка. Они хотят дать ему шанс родиться, вырасти – и узнать правду. Осенью немцы сгоняют в крепость деревенских жителей: расчищать завалы, убирать трупы. Именно к ним потихоньку присоединиться рассчитывает Мирра. А дальше можно незаметно вырваться в город. Однако немцы быстро вычисляют чужую. Они понимают, что Мирра скрывалась в подземелье. Смертным приговором для нее стало еврейское происхождение. Ее опознал отпущенный когда-то Колей пленный немец. Мирру избили и проткнули штыком. Теперь «не будет ни маленького, ни мужа, ни самой жизни». Сам Плужников не подозревает о случившейся трагедии.

Часть пятая

Плужников болен, пребывает в беспамятстве, у него падает зрение. Уже в заснеженной крепости он продолжает охоту немцев. Те понимают, что им противостоит один человек. В подвалах костела он осознает, что смерти нет, как и одиночества. Защита крепости незримо соединила мертвых и живых.

Немцы выследили уголок, где скрывался Коля, ему пришлось идти в неизведанные подвалы. Однажды он встретил там старшину с безнадежной раной в позвоночнике. Тот представляется просто «русским солдатом». Семишный практически парализован, но не утратил ненависти к врагу. Он требует, чтобы Коля отстреливал захватчиков, и передает ему сохраненное полковое знамя. В начале 1942 года старшина умирает.

Немцы находят Плужникова только 12 апреля. Переводчиком между ними выступает тот самый скрипач. Теперь он пленный. Коля интересуется у него ходом войны. Тот успокаивает: немцев бьют, и Москву они не взяли. Коля просит его говорить всем, что «крепость не пала: она просто истекла кровью». С чувством выполненного долга Плужников с трудом, едва живой, выходит к врагам. Он идет к санитарной машине, а немецкие солдаты по приказу генерала отдают честь герою. Уже у машины он падает на землю «свободным и после жизни, смертию смерть поправ».

Эпилог

Брестская крепость, принявшая первый удар фашистов, символ несломленного духа, теперь музей. Экскурсоводы рассказывают посетителям историю о герое по имени Николай, который вел десятимесячное сопротивление врагу. Чья-то старая мать подолгу стоит, вглядываясь в имена, выбитые на памятных табличках. Среди экспонатов музея есть и «деревянный протез с остатком женской туфельки», подобранный в воронке.