Фредерик Стендаль - Красное и чёрное

---

Часть первая

Франция, двадцатые годы XIX века. Провинциальным городком Верьер заправляет 50-летний мэр господин де Реналь. Орденоносец лет пятидесяти, он поднялся на доходах от гвоздильной фабрики. Только один человек в городе может соперничать с ним в лоске и шике: господин Вально, директор дома призрения.

Недавно тот приобрел себе для выезда великолепных нормандских лошадей. Зато у его детей нет самого обыкновенного гувернера (воспитателя, учителя). А у детей мэра – скоро будет. Престарелый кюре Шелан порекомендовал ему взять в дом младшего сына плотника папаши Сореля.

Восемнадцатилетний Жюльен, крестьянский сын, самоучкой за три года освоил Священное Писание на латыни, поднаторел в богословии. Впереди у парня – карьера священника, единственный способ выбиться в люди.

Папаша Сорель был только рад спровадить «дармоеда», в руках которого вместо пилы вечно была книжка. Благо, у папаши были другие сыновья. Наставником юного Жюльена был полковой лекарь, герой Наполеоновских походов. Под обаянием его рассказов мальчишка мечтал о военной славе.

Впрочем, время битв прошло. Но мечта юноши осталась прежней: «пробить себе дорогу», убраться из семьи и города. «Надо стать попом». Набожный только внешне, Жюльен решается на бой за свое место под солнцем.

У Луизы де Реналь, красавицы лет тридцати, отлегло от сердца, когда она увидела гувернера. Значит, три ее мальчугана (старшему из которых, Адольфу, 11 лет) попадут в руки хорошенького заплаканного деликатного юноши. Жюльен, стройный шатен с живыми черными глазами, очарован красотой и добротой своей госпожи. Он просит ее покровительства.

Жюльена экзаменуют по части латыни – он наизусть цитирует любой отрывок из Библии. Хозяева, его будущие маленькие ученики и слуги дома в восхищении. Весь город дивится на приобретенье мэра, затмившее лошадок богача Вально.

Сорель чужак, подкидыш в этом сытом кругу. Богачи для него – «чудовища», лицемеры. Утонченная красота госпожи де Реналь – ловушка. А обожающие его дети – лишь средство достижения цели.

Жюльена раскусил кюре Шелан. Он видит, что священнический путь для юноши – лишь ступенька к восхождению. Когда в Сореля влюбилась горничная Элиза, старик хотел устроить их брак. Но юноша отверг служанку.

Госпожа де Реналь будто в лихорадке. Она признается себе, что влюблена. До этих пор за добродетельной супругой ухаживал лишь грубиян Вально. В то лето в деревне Вержи Жюльен одержал победу над сердцем госпожи. Он не влюблен, но любит свою власть над ней. А еще – дурачит де Реналя, который видит в нем не человека, а слугу.

В роли соблазнителя он объявляет хозяйке, что придет к ней ночью. Оба перепуганы. Он теряет голову от ее красоты. Эту ночь они проводят вместе. Ее терзает разница в возрасте, его – отсутствие денег. Госпожа де Реналь убеждена в великом будущем юноши.

Болезнь младшего сына госпожа де Реналь считает карой Бога за грех. Жюльен потрясен и ее муками, и силой ее любви к нему. Их связь – не интрижка, он любим. И Жюльен без расчета, всем сердцем отвечает на ее чувство. К счастью, ребенок поправляется.

Мстительная Элиза проболталась о связи хозяйки и гувернера богачу Вально. Тот отправил де Реналю анонимное письмо с правдой. Госпожа де Реналь перешла в нападение – и отстояла и свою честь, и место Жюльена в доме.

Обманутый муж уверился в интриганстве Вально (а ведь когда-то де Реналь был его благодетелем!) и служанки. Однако городских сплетниц провести не удалось. Сорель вынужден последовать одному из двух советов кюре Шелана: стать семинаристом или компаньоном приятеля-торговца Фуке. От прощания с госпожой де Реналь веет холодом. Задетый Жюльен не понимает, что для нее эта разлука – будто вечная.

Сорель выбрал духовную карьеру: «продавать верующим места в раю». В Безансоне грозный аббат Пирар принимает его в семинарию. Он же будет духовником юноши. Жюльен держится независимо, ему дают отдельную келью. Семинаристы, юнцы из деревни, настроены враждебно, доносы на Сореля следуют один за другим.

Аббат отличает способного юношу, как сына. Сореля делают репетитором (преподавателем) одной из дисциплин в семинарии. Иезуиты, враги аббата Пирара, пытаются выдворить старого ректора из семинарии с ярлыком «янсениста» (еретика). На экзаменах проваливают и его любимчика Сореля.

Из затруднительного положения аббата Пирара выручает его покровитель маркиз де Ла-Моль. Аббат не раз был ему полезен, хотя и заочно. Пирар подает в отставку, едет в Париж. Сорель, зная честность своего духовника, предлагает ему на дорогу свои сбережения.

Маркизу нужен верный секретарь. Пирар называет имя Сореля. Перед отъездом юноша навещает госпожу де Реналь. Ее ославили в городе, а кюре вынудил признаться в грехе на исповеди. Но при виде Жюльена вся ее решимость бороться с грехом исчезает. Любовь сильнее.

Часть вторая

В столице он обходит места, связанные с памятью своего кумира Наполеона. Жюльен входит в круг семьи маркиза. Сын маркиза, военный, ему по душе. Дочь Матильда, 19-летняя стройная блондинка с «искрометными» голубыми глазами, кажется высокомерной. Свои новые обязанности Сорель выполняет безукоризненно. Маркиз вручает ему орден. Пирар приглядывает за своим питомцем.

Сорель «овладел искусством жить в Париже». Он видит, что «моральное удушье» слов и дел присуще не только кругу его семьи, дому де Реналя, но и высшей знати. Оттого с лица прекрасной Матильды не сходит скучающее выражение. Она слишком умна, чтобы просто блистать на балах, сводить с ума таких, как любезный маркиз Круазенуа. Ее глаза все чаще останавливаются на секретаре отца, строптивом Сореле, «переодетом принце». Но для него она «парижская кукла».

Сумасбродка, она ежегодно носит траур в память о своем казненном предке. Королева Маргарита Наваррская лично погребла голову возлюбленного в часовне. Сорелю нравится эта красивая история, как и внезапно проснувшаяся дружба Матильды к нему.

Плебей Сорель пытается угадать ее чувства. Если любит – будет в его власти. Аристократка Матильда хочет и сильных чувств, и бросить вызов общественному мнению. Она первая, письмом, объясняется ему в любви. Ночная встреча проходит в обоюдном замешательстве. Ее любовь выдуманная, а у него и такой нет.

Все меняется, когда девушка испытывает терпение Сореля враждой и отвращением. Отныне все его мысли – только о ней. Он изводится ревностью к ее обожателям, едва может работать. Для Матильды он – человек «с характером», которому она способна помочь пробиться наверх.

На свой страх и риск ночью он проникает в ее спальню, как тогда. И слышит от нее радостное: «Мой повелитель!» Впрочем, днем несносная Матильда продолжает терзать бедное сердце «лакея».

Между тем, маркиз посвящает его в планы заговорщиков-монархистов. Они, в союзе с церковью, пытаются противостоять натиску времени, всеобщему либерализму, попранию священных прав дворянства. Под вымышленным именем Сорель с заданием добирается до Страсбурга.

Находится управа и на гордячку Матильду. Следуя тактике русского князя Коразова, Жюльен притворяется влюбленным в другую. Вначале он держит свою голубоглазую «королеву» в страхе, потом – в объятьях.

Беременная дочь письмом открывает отцу тайну этих отношений. Для нее Жюльен – уже ее «муж». Маркиз сердится недолго. Он дает паре деньги, «повелителю» новое, благородное имя Жюльен Сорель де Ла-Верне, и ему же – «патент гусарского поручика». Так в одночасье сбываются все давние мечты сына лесопильщика.

Пока Сорель служит, маркизу приходит ответ о репутации молодого человека. Сама госпожа де Реналь сообщает, что Сорель – беспринципный безбожник, соблазнитель влиятельных знатных женщин, в число которых попала и она сама.

Сорель узнает почерк Луизы. Он мчится в Верьер, врывается в церковь с пистолетом, дважды стреляет в госпожу де Реналь. Его хватают, запирают в тюрьме. Госпожа де Реналь ранена, но жива. А ей давно хотелось умереть, да еще от руки любимого Жюльена.

Сорель знает, что будет казнен через пару недель. Письмом он просит Матильду избежать огласки их отношений. Так ей легче будет жить дальше. И пусть через год выходит замуж за Круазенуа. Даже будущий сын не должен знать о своем несчастном отце.

Жюльену сообщают, что его жертва жива. Он по-настоящему счастлив, плачет от благодарности за это чудо. А еще – вспоминает безмятежные дни в деревеньке Вержи. Ненависти к Луизе у Сореля нет.

Матильда под чужим именем проникает к нему на свидание. К несчастью, хлопотать за мужа она поручила могущественному аббату Фрилеру. Тому самому, который гнал Пирара и его любимца Сореля.

Сорелю кажется, что его сыну будет лучше под присмотром надежной кормилицы и госпожи де Реналь. А для Матильды, уверен он, вся эта история – лишь приключение, безумство.

Госпожа де Реналь, не считаясь ни с чем, пишет присяжным письмо, где просит снисхождения для Сореля. Впрочем, среди них – сам Вально, явно не склонный к снисходительности в этом деле. Дерзкий плебей заслуживает кары, считают богачи.

Сорелю выносят смертный приговор. Его переводят в особую камеру. Там к нему приходит госпожа де Реналь. Оказывается, злополучное письмо – дело рук кюре Шелана. Старик составил его сам, а ее заставил переписать. Любовь Жюльена и Луизы жива, и никогда не умирала. Суетливые визиты Матильды только утомляют смертника. Круазенуа, которого он прочил ей в мужья, погибает на дуэли.

Иногда Сорель плачет: не так просто в 23 года смириться с мыслью о близкой смерти. Но больше всего его печалит разлука с госпожой де Реналь. Разлукой, которая вскоре станет вечной. Он взял с нее обещание позаботиться о ребенке Матильды. Впрочем, и этому не суждено было сбыться: госпожа де Реналь умерла от горя на руках своих детей через три дня после казни Жюльена. Его голову, как когда-то королева Маргарита, выпросила Матильда. Она торжественно захоронила ее в горной пещере.