Борис Заходер - Почему деревья не ходят?

— Почему? — сказал Зайчонок,
И Зайчиха-мать вздохнула. —
Почему деревья, мама,
Никогда гулять не ходят?
Ведь они уже большие,
Почему бы им не бегать?
Все ведь, мама, любят бегать,
Почему ж они не ходят?

— Почему? — сказала мама. —
Потому что не умеют!
Ног у них, деревьев, нету,
Наказание ты наше!

— По чему? — переспросила
Очень умная Сорока. —
По земле! —
Сама сказала
И сама же рассмеялась.

Все вокруг захохотали.
Засмеялись звери, птицы,
Белки громко затрещали:
— Только нам и не хватало,
Только нам и не хватало,
Чтобы прыгали деревья! —
Даже глупые Лягушки
Захихикали в болоте:
— Ква-ква-ква! Какой он глупый!
Вот нашел себе заботу,
Почему не ходят палки!
Есть же умные вопросы:
«Скоро ли начнется дождик?
Где найти побольше тины?
Чем набить сегодня пузо?»
Ты бы вот над чем подумал,
Глупый маленький Зайчонок!

Правда, Пж — колючий ежик —
Проворчал:
— Легко смеяться,
А попробуйте ответить!
Глупых, дети, нет вопросов!
Вот ответов глупых — вдоволь!
Но никто его не слышал —
Все смеялись над Зайчонком.
И никто не знал ответа.

А Зайчонок не смутился,
Просто отошел в сторонку,
На траве он растянулся
Под тенистым старым дубом,
Потихоньку повторяя:
— Кто же все-таки мне скажет,
Кто же все-таки ответит:
Почему стоят деревья,
Почему они не ходят?

И с зеленой ветки дуба
Прозвучал чудесный голос:
— Я на твой вопрос отвечу.
Я тебе отвечу — правду.

И, услышав этот голос,
Птицы сразу замолчали,
Звери уши навострили,
Замолчали и Лягушки —
Словно в рот воды набрали.
Все узнали этот голос —
Соловья узнаешь сразу!

I

Много лет назад, Зайчонок,
У ручья стояла Ива.
Год за годом зеленела,
Подрастала год от года —
Не спеша растут деревья,
А какие вырастают!
Не спеша живут деревья.
Целый век стоят на месте,
Уходя корнями в землю,
Простирая ветки к солнцу.
Ничего они не ищут,
Ни о чем они не просят —
Им ведь нужно так немного:
Свет,
Земля,
Вода
И ветер —
То, чего искать не надо,
То, что всем дается даром.

А еще деревьям нужно,
Чтоб Земля была прекрасна,
И живут они, деревья,
Украшая нашу землю:
Красотой листвы зеленой,
Красотою тонких веток,
Красотой стволов могучих,
Несказанной красотою
Доброты своей извечной!

Потому что все деревья,
И кусты, цветы и травы, —
Все они живут на свете
По Зеленому закону:
Ничего они не ищут,
Ничего не отнимают,
Никого не обижают,
Всем готовы поделиться.

Так сейчас живут деревья,
Так они и раньше жили,
Так жила и наша Ива.

И она росла неспешно,
А своей могучей кроной,
Говорят, коснулась неба,
А могучими Корнями
Глубины земной коснулась.

У ручья она стояла,
И дружили с Ивой рыбки —
Подплывали к ней без страха,
У корней ее резвились,
И в тени ее прохладной
В жаркий день скрывались зайцы
И прекрасные олени —
Чудо-звери, у которых
Над печальными глазами
Тоже ведь растут деревья,
Только зимние, без листьев.

А в ее листве зеленой
Песни целый день звучали —
С ней дружил народ крылатый:
Птицы, радостное племя,
На ветвях гостеприимных
Вили гнезда, пели песни…

Песни петь они умели!
А она умела слушать:
Ни листок не шелохнется,
Заскрипеть сучок не смеет.
Мы, певцы, народ пугливый,
Мы, певцы, народ крылатый:
Нас спугнуть — совсем нетрудно,
А вернуть — не так-то просто!
Не заманишь,
Не заставишь
Петь,
Когда нам не поется…

Песни петь любили птицы,
А она любила слушать.
Ведь до самой сердцевины
Эти песни проникали:
Сок быстрее тек по жилам,
Ярче листья зеленели,
Выпрямлялся ствол упруго…
Да, Зайчонок, это правда!

II

Да, Зайчонок,
Все живое
На Земле подвластно песне!
Почему — никто не знает,
Мы, певцы, не знаем сами…

Почему при звуке песни
И цветы сильнее пахнут,
И плоды быстрее зреют,
И сердца сильнее бьются?

Почему навстречу песне
Из глубин морских выходят
Осторожные тюлени,
Звери мудрые — дельфины?
И порой под звуки песни
Даже змеи забывают
О своем смертельном яде
И о злобе ядовитой
И танцуют, извиваясь
В лад нехитрому напеву,
Словно вправду песня может
Сделать страшное — прекрасным!
Словно вправду песня может
Сделать смертное — бессмертным,
Словно песня, только песня
На Земле не знает смерти.
Если ты мне дашь травинку
И тебе я дам травинку,
То у каждого, Зайчонок,
Так и будет по травинке.
Если ж песню мне подаришь,
Отдарю тебя я песней,
То у нас с тобой, Зайчонок,
Сразу станет по две песни!
Говорят, никто на свете
Сотворить не может чуда.
Мы, певцы, не верим в это:
Знаем, есть на свете песни!

III

И однажды утром птицы
Пели Песню Дальних Странствий.
Пели песню о дороге —
О дороге, что уводит
По холмам и по долинам,
По степям необозримым,
Мимо рек неторопливых —
К снеговым вершинам горным,
К морю, к морю-океану,
К нашей древней колыбели…
Пели птицы, распевали,
Пели птицы, воспевали
Красоту Земли и Моря.
Пели так, что даже камень,
Если б эту песню слышал,
Если б эту песню понял, —
С места своего сорвался,
Зашагал бы в путь-дорогу!

Жадно вслушивалась Ива
В колдовские звуки песни.
Сок быстрее тек по жилам,
Ярче листья зеленели…
Вдруг она к Земле склонилась,
И Земле она взмолилась:
— Отпусти меня в дорогу!
Мать-Земля, сама ты знаешь —
Ничего я не искала,
Ни о чем я не просила.
В первый раз тебя прошу я,
Об одном я умоляю:
Отпусти меня на волю,
Отпусти меня в дорогу!
Все живое, все живые,
Все создания земные
Ходят, бегают, летают…
В чем, скажи, я провинилась?
Я одна стою на месте,
Неподвижна, словно камень…
Словно камень, вросший в землю
Я не камень! Я живая!
Я хочу тебя увидеть!
Я хочу увидеть море!
Отпусти меня на волю!
Отпусти меня в дорогу!
Долго не было ответа,
Долго Мать-Земля молчала…
Наконец весенним громом
Смех веселый прокатился:
— Вот неслыханные речи!
Вот невиданное дело!
На веку своем, не скрою,
Кое-что я повидала,
Кое-что пришлось услышать, —
Не видала,
Не слыхала,
Чтобы дерево ходило!

— Мать, не смейся надо мною!
Отпусти меня в дорогу!
— Отпустить тебя нетрудно,
Только прежде ты подумай:
Разве знаешь, разве можешь
Знать,
Куда ведет дорога?
Ведь дорога — это тайна.
По дороге — неизвестность,
И в конце дороги — тайна!
— Отпусти меня в дорогу —
Я хочу изведать тайну!
— Как бы ты не пожалела,
Если я исполню просьбу!
Не пришлось бы горько плакать,
Если ты узнаешь тайну!
— Пусть я буду вечно плакать —
Отпусти меня в дорогу!
Если ты мне мать родная,
Если ты меня жалеешь,
Отпусти меня в дорогу!

IV

В это сказочное время,
В незапамятные годы,
Мать-Земля была моложе,
Много мягче и добрее,
И она любила Иву.

— Что ж, иди, — Земля сказала,
Не печалься — ты свободна!
Я держать тебя не стану —
Уходи куда угодно.
Добрый путь тебе, былинка!
Добрый путь тебе, травинка!
И не бойся — ведь повсюду
Вместе я с тобою буду!..

И напрягся ствол могучий,
Мощно дерево рванулось,
И Земля с тяжелым вздохом
Уступила,
Расступилась.
Зашумев листвою, крона
Наклонилась,
Покачнулась,
Разом корни обнажились —
И вперед шагнула Ива.

Да, вперед она ступила,
Неуверенно и робко,
Как беспомощный младенец, —
Первый шаг для всех нелегок.
Но уже через минуту
Гордо выпрямилась Ива
И уверенной походкой
Великанскими шагами
Зашагала по дороге,
По дороге, что уводит
По холмам и по долинам
К морю, к морю-океану,
К нашей синей колыбели…

Как была Земля прекрасна!
Как звала вперед дорога!
С каждым шагом открывались
Иве новые просторы,
С каждым шагом открывались
Неизведанные дали,
Неиспытанная радость!..

Все вольней дышала Ива,
Все быстрей она шагала.
Относило ветки ветром,
Как относит ветром гриву
У летящего галопом
Скакуна степных просторов.
И зелеными глазами
Изумленно вслед глядели
Все кусты, деревья, травы…

V

Первый шаг всегда нелегок,
И второй немногим легче,
Но всего трудней — последний!

…Вот уже донес к ней ветер
Долгожданный запах моря,
Долгожданный голос моря —
Равномерный, неумолчный,
Бесконечный шум прибоя.

И — остановилась Ива.
Так немного оставалось!
А она — остановилась!
И натруженные корни
Опустила, окунула
Прямо в воду ледяную,
В воду быстрой горной речки,
Хлопотливо, торопливо
По камням сбегавшей к морю…
Так она стояла, тихо,
Словно тихо задремала
Под протяжный шум прибоя,
Убаюкана напевом
Самой древней песни мира,
Самой древней колыбельной…

VI

Но Земля заговорила:
— Что же ты остановилась?
Ты хотела видеть море —
И оно перед тобою.
Шаг один тебе остался,
И волны коснешься веткой,
Изопьешь соленой влаги.

— Я не знаю, что со мною, —
Тихо Ива отвечала. —
Словно червь во мне завелся:
Он сосет меня и гложет,
Не дает и шага сделать…

— Этот червь сосет, былинка,
Всех, кто вышел на дорогу.
Этот червь зовется голод.
— Голод?.. Что такое голод? —
Робко Ива повторила
И сама затрепетала
В ожидании ответа.

— Знай, — Земля проговорила, —
Час пришел, настало время,
Час тебе изведать тайну!
Тайна эта всем открыта
И у всех перед глазами,
Да никто ее не знает,
Ибо смотрят — и не видят,
Видят — и не понимают,
Те, кто понял, — забывают,
Вспоминать о ней не любят!..

Погляди, — Земля сказала, —
Оглядись вокруг, былинка!

И как будто бы впервые
Ива зрячими глазами
Посмотрела.
Увидала.

VII

Увидала, как олени
Щиплют травы, гложут ветки,
Как в просторном небе птицы
На лету хватают мошек,
А серебряные рыбки
Червяков в воде глотают…
Как из зарослей подводных
Щука молнией метнулась,
И исчезла в хищной пасти
Зазевавшаяся рыбка…
Как с высот небесных коршун
Камнем ринулся на птицу,
И схватил ее когтями,
И понес ее куда-то…

И как волки жадной стаей
Догоняют, настигают
Благородного оленя,
И поток горячей крови
На сырую землю хлынул,
Оросил Цветы и Травы…
. . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .

— Да! — Печально и сурово
Мать-Земля проговорила. —
Знала ты закон Зеленый.
Есть другой закон — Звериный
Правит он на свете всеми,
Кто выходит на дорогу!

Голод гонит их в дорогу
Не затем, чтоб любоваться
Красотой Земли и Моря, —
Чтобы гнаться за добычей
И спасаться от погони!

Голод гонит их в дорогу.
Утоляют голод — кровью,
Алой кровью зверя, птицы
Иль зеленой вашей кровью…

Ты вступила на дорогу,
Ты сама о том просила!
И, сама того не зная,
Приняла закон Звериный!
Ты подобна им отныне —
Щуке, коршуну и волку,
И, подобно им, отныне
Будешь жить чужою кровью.
Будешь жить чужою смертью!
Вот тебе разгадка тайны!

VIII

Вдруг
Отбившийся от стада
Длинноногий Олененок
Перед Ивой очутился.
Задыхался он от бега,
Он дрожал, малыш, от страха,
И текли большие слезы
Из печальных глаз, глядевших
На нее с такой тоскою,
Что к нему склонилась Ива.
Ива ветку протянула,
Чтоб погладить, успокоить
И утешить Олененка.
Но Земля проговорила:
— Это он — твоя добыча!
Ешь его! Чего ж ты медлишь?
Разорви его на части!
Крови досыта напейся!
Утоли сосущий голод —
И живее вновь в дорогу!

И, услышав это слово,
Ива что-то простонала,
Дрожь прошла по телу Ивы,
Корни с судорожной силой
В землю влажную вцепились,
Ветки гибкие поникли…
Черный мрак ее окутал.

IX

А когда она очнулась,
Длинноногий Олененок
К ней доверчиво прижался.
Он щипал листочки Ивы,
Недовольно тряс головкой,
Недовольно, громко фыркал:
— Фу, как горько!
Фу, как горько!
И Земли суровый голос
Зазвучал сердечной лаской,
Материнской добротою:
— Ты прости меня, былинка!
Я с тобою пошутила…
Если ты того захочешь,
Все останется, как прежде.
Хоть и стала ты другою,
Будешь жить, как все деревья,
Все Цветы, Кусты и Травы, —
По Зеленому закону!
И по-прежнему с друзьями
Будешь радостно делиться
И своей прохладной тенью,
И своей зеленой веткой,
И своими семенами,
И своим дыханьем чистым…
Никого ты не страшила —
И не будешь ведать страха,
Никого не обижала —
И не будешь знать обиды,
Даже боли не узнаешь, —
Смерть твоя, травинка, будет
Легкой и благоуханной… —
Лишь одно спросила Ива:
— Разве нет другой дороги —
Той, в которую выходят
По Зеленому закону? —
Но Земля ей отвечала:
— Ты, дитя, узнала тайну.
Больше знать тебе не надо.
Здесь конец твоей дороги…

И навек умолкла Ива.

Так стоит она у моря,
Головой касаясь неба,
Уходя корнями в землю…
Лишь поникли ветки Ивы,
Листья Ивы поседели,
Будто инеем покрылись
От дыханья лютой стужи…
На ветру они трепещут,
И как будто струи льются,
И как будто льются слезы,
Льются — и не иссякают.
Словно вечно плачет Ива,
Плачет горько, молчаливо
Над великой, древней тайной,
Непосильной
Для деревьев.

x x x

Ты спросил меня, Зайчонок,
Почему стоят деревья,
Почему они не ходят,
Я на твой вопрос ответил
Позабытой, старой песней —
Песней о плакучей Иве.

«Позабыли эту песню,
А она — не умирает!
А она живет на свете —
Лишь затихла, затаилась.
Так листок таится в почке,
Так таится в камне искра,
В туче молния таится:
Час придет, настанет время —
С громом небо озарится!
Почему ее забыли?
Потому что в песне — правда.
Почему не умирает?
Потому что правда — в песне.

А для этой правды
Время
И прошло,
И не настало…»

Так кончали песню прежде.
Я закончу по-другому:
Нынче время этой песне!
Время именно сегодня,
Время петь ее сегодня,
И сегодня время слушать:
Ведь сегодня эту песню
Вместе с нами слышат люди!