Овсей Дриз - Учитель

Чуть-чуть глаза прищуришь, и тотчас же
Становится вокруг белым-бело.
Лежит клубком пушистой белой пряжи
Среди полей родимое село.

Лишь ниточка по косогору кружит,
К той проруби спускается, змеясь,
Похожей на бездонный синий глаз,
Где мать моя бельё полощет в стужу.

Вот он, наш старый, неказистый дом,
Под клетью пёс прижался лопоухий,
Пропах дымок берёзовым листом,
Капустою, бедняцкой затирухой.

Задумчивый телёнок у плетня,
С глазами влажными, как простокваша...
Нахлынуло так детство на меня —
Оно чем отдалённее, тем краше.

Чуть-чуть глаза прищуришь — ранний час,
Не тронут снег. Но вот, прямой и строгий,
Прошёл учитель в школу мимо нас,
Следы его синеют на дороге.

Из лунки в лунку я за ним иду,
Обваливая ледяную кромку,
Всё время повторяя на ходу:
«Кого — чего, кому — чему» — негромко.

Растягиваю как могу шажки,
Чтоб точно вставить в лунки сапожки.

Уж иней мне посеребрил виски,
Как мне давно по возрасту пристало,
По свету разбрелись ученики,
И старого учителя не стало.

Счёт потерял я людям и годам,
И многое из памяти роняю,
Но как и в детстве, по его следам
Ступаю я, шаги по ним ровняя.